Motor yang diriku pake ternyata bermasalah. Masalahnya fatal. Sangat sangat fatal. Bukan mesin, kelistrikan, ataupun rem. Tapi jok. Jok nya bermasalah, dan sangat sangat fatal.
Pada suatu hari yang sangat hujan badai gedebyur jeger jeger, dimana orang kalo nekat trabas pasti perutnya kembung. Kalo ga kembung ya tiap lima menit ngeludah. Deres banget. Diriku yang rapuh ini utiwi pulang ke kampung halaman. Jarak perjalanan sekitar tiga jam kurang. Diriku nekat trabas karena udah malem. Kalo di tungguin bisa tambah malem. Padahal belom tentu reda yekan. Sepanjang jalan ngeludah mulu. Kadang tak telen kalo haus.
Tapi rasanya aneh. Tak kira air hujan, ternyata ludahnya orang yang di depan. Sial.
Sesampainya di rumah, motor dan diriku basah kuyup. Kena ludah. Gak, kena hujan. Beres beres, jemur mantol, jemur helm, lanjut mandi tidur. Ya wajarnya orang sampe rumah habis kehujanan lah.
Besoknya, diriku, istriku, dan anak ku mau nyari sarapan. Soto enak kali yak. Semoga soto nya ga kena ludah. Trauma. Pas sampe tempat soto, ada yang aneh. Tiba tiba pantat ku basah. Singkek. Apakah pantatku kena ludah?
"Kamu ngeludahin pantatku?" tanyaku pada istri. Dalem hati aja tapi. Ya kali.
Setelah dicek ternyata jok motor basah. Kulit joknya udah bolong kecil kecil. Micro-bolong. Air hujan semalem ternyata terserap di jok motor. Langsung khawatir. Bisa jadi air ludah juga keserep dongs. DAMN. Dan yang basah cuma pantat diriku. Emang posisi jok supir aja yang nyerep dan mengeluarkan air. Singkek.
Makan soto posisi ga nyaman. Buru-buru harus cepet pulang. Selain karena pantat diriku yang basah, anak ku ternyata kebelet eek.
Sampe di rumah, istri menyarankan untuk jemur motor. Biar kering. Yaudah sih ya.
Besok nya aku mau utiwi ngerantau lagi. Diriku kira jok nya udah kering. Tapi kalo joknya kering ya ga seru dong. Pas pamitan sama istri diriku dah feeling. Ni pasti joknya masi basah. Trus ketawan pas aku isi bensin. Bener aja. Ngisi bensin kek orang ngompol. Singkek harus menghalangi pandangan mas mas spbu biar ga liat pantatku. Tapi kalo liatpun, alibiku bensin nya tumpah trus kena pantat. Bisa minta ganti rugi.
Tapi kalo masnya ga percaya trus pantatku di cium "loh kok ga bau bensin mas pantatnya?" waduh urusannya panjang tuh. Udah bohong, pantat di cium mas mas.
Jadi yadah diem diem bae. Masalah muncul lagi ketika aku haus. Mampir minimarket. Pilih pilih minuman kan biasanya deket ke kulkas ya. Aku pilih pilihnya dari jauh dong. Mepet rak snack. Biar gada orang lewat di belakangku. Mana ada anak kecil lagi. Anak kecil kan jujur yak. Trus omongan ga biasa di rem. Kalo tiba tiba tu anak liat dan bilang "Hii pantatnya basah". Kacau. Bisa bayangin ga? apalagi pas bayar. Repotnya bejir. Untung ga ngantri. Misal di belakangku ada lima orang ngantri. Lima orang liatin pantatku yang basah. Apalagi pas aku bayar tiba tiba mesin kasir trobel. Tambah lama ga tuh liatin pantat basah?
Diriku pun bertekat untuk tidak berhenti sepanjang perjalanan. Bismillah aja. Bensin ful, minuman ada, kalopun minuman abis, semoga motor di depan ngeludah. Iyuh. Singkek.
Tiga jam perjalanan. Bayangin tiga jam. Diriku duduk dengan pantat basah dan jok motor diriku jadi kaya mata air. Ngalir mulu bangke. Lu tau ga jari kalo kelamaan kena air? jadi kaya keriput ada motifnya. Mungkin pantatku juga begitu. Bayangin. Bayangin pantat hitamku keriput. Bayangin. Kalo perlu cari di guguel pantat keriput. Tanam kan dalam dalam pantat hitam keriput.
Besoknya kan harus berangkat kerja. Sebagai bagian dari antisipasi, joknya diriku kasi alas kresek. Yang jadi masalah di kantor adalah, pantatku kaya nyerap air. Seharian lembab. SIAL.